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Juan Goytisolo o

labendición del exilio
favier Fresán

Es el dÍa más frío del invierno en Marraquech.

Sentado en el Café de France, ves llegar a

Goytisolo envuelto en su sara.¡evo azul. Unos

segundos bastan para que caiga el vaso de té
que sujetaba tus papeles, y las preguntas que

has preparado durante horas vuelen por todos

los rincones de una plaza que es ula plenitud

del color, del olor, del movimiento". Cuando

salís juntos por la calle de los bancos y, al dejar

atrás un antiguo cine, te cuenta que allÍ solo

se proyectaban películas con final feliz, ya has

renunciado a impresionar a uno de tus escritores.

Quisieras preguntarle todo a quien, en el colegio,

dudaba de que Dios pudiese meter a todos los

arcángeles en una caja de cerillas. De pocas cosas

no ha sido testigo este ncastellano en Cataluña,

afrancesado en España, español en Francia, latino

en Norteamérica, nesraní en Marruecos y moro

en todas porteso, que en mayo del 68 proponÍa

a Jean Genet disfrazar a un grupo de mendigos

de académicos y hacerlos entrar gritando en la

Coupole. Dos años antes se había publicado

Señas de identidad, obra que marcaría un hito

en la novela española de la segunda mitad del

siglo xx, pero que para él representaba solo un

paso en el camino de perfección hacia la moral

de la literatura. Luego vendrían Reivindicación del

conde don Julián (1970), Makbara (1980) o sus

dos tomos de memorias: Coto vedado (1985) y En

/os reinos de taifa (1986). También Las virtudes

del pájaro solitario (1988), convertida en ópera, y

Carajicomedia (2000). ula narrativa la he dejado

atrás,, te confiesa cuando describes al anciano

Miguel Ángel atravesando las calles de Roma

con esfuerzo para ir a la escuela a aprender un

poco más. La próxima noche de Reyes, Goytisolo

cumple ochenta años. No lo dirias al otrle hablar

del libro sobre Blanco White que publicará en

los próximos meses, de las correcciones para la

edición francesa del Exiliado de aquí y de allá, o

cuando comenta, preocupado, cómo la corrupción

de los políticos ha dado al traste con la fórmula de

Umberto Eco "la improbabilidad es la noticia,.
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Los desastres de la guerra

-Su infancia estuvo marcada por los desastres de la luerra: la
madre, muerta en el bombardeo nacional de Barcelona; el pa-

dre, preso por /os republicanos. ¿Qué recuerdos tiene de lo que

se decía y lo que se callaba en esa época?

-Una 
parte de mis memorias está recogida en Coto ve-

dado,y allí ya me planteo si el recuerdo del recuerdo de un re-

cuerdo es todavía un recuerdo. La primera imagen que conser-

vo es la de mis padres votando en las elecciones de febrero

del 36, en las que desde luego no apoyaron al Frente Popular.

Unos meses más tarde, el día del alzamiento, toda la familia

estaba en el chalet de Puigcerdá. Recuerdo que al regreso a

Barcelona había muchos registros anárquicos 
-España 

ente-

ra estaba fuera de control- y que cuando mis padres ense-

ñaron los papeles, comentaron que la persona los había leído

al revés, para decir que era un iletrado; son esas cosas que

se te quedan. También los traslados sucesivos en una época

en la que mi padre fue, según parece, a ver a la policía para

pedir protección contra las bandas de anarcosindicalistas que

detenían a la gente y la fusilaban. Luego estuvo preso duran-

te algún tiempo, y en la cárcel contrajo una pulmonÍa que no

hubo manera de curar, de modo que tuvieron que hacerle una

operación para extraer el pus de la pleura a través de un tubo

de goma situado en el costado. Yo siempre lo conocí enfermo.

Más tarde nos trasladamos a la casa de la familia en To

rrentbó, donde de pronto un grupo de anarquistas se presenta

ron para destrozar la capilla. Recuerdo que mi madre nos ence

rró en la masía y que, cuando se fueron, vimos que le habían

dado un mazazo a la estatua de mármol de la Virgen que es-

taba en el altar. En otro momento, ya en la etapa de Caldetes,

una delegación sindical de la CNT visitó la pequeña fábrica de

colas y abonos que tenía mi padre, y se me quedó grabado el

comentario misterioso de que alguno de los miembros de la de-

legación estaba borracho y había vomitado. Tengo también re

cuerdos de Viladrau, un pueblo al que no he vuelto desde el

verano del 39, pero cuyo plano no se me borrará nunca de la

cabeza, y sobre todo del viaje de mi madre a Barcelona el terri-

ble día del bombardeo, el 17 de maao de 1939; de los regalos

que nos había comprado a mí y a mis hermanos, y que solo re
cibirÍamos días después, teñidos de luto. Junto a los bombar-

deos de Almería y de Guernica, el ataque aéreo a Barcelona fue

uno de los episodios más crueles de la guena civil, en el que

murieron ochocientas personas. Recientemente se han publica-

do las notas que tomaba Juan Negrín, en las que iba diciendo

hora por hora dónde caÍan las bombas: bombas en el paseo de

San Juan, bombas en la Gran Vía... Son escalofriantes.

-Más o menos por esa misma época empieza a escribir...

-En la casa de Viladrau, a los siete años, empecé a es-

cribir esos cuentitos y poemas que escriben los niños. Mucho

más interesante fue la experiencia entre los trece y los quince,

porque durante el verano escribÍa una novela detrás de otra y,

para no tomarme la molestia de describir a los personajes, pe

gaba fotos de actores y de actrices que aparecían en alguna de

las revistas de mi hermana. Luego descubrÍ que había una tra
dición familiar de letraheridos, que quizá me fuese transmitida

genéticamente por la rama materna: mitío abuelo Ramón Vives

Pastor, por ejemplo, fue un personaje insólito en la burguesÍa

catalana de la época. Era ateo, republicano, catalanista y vivió

una relación amorosa con una poetisa irlandesa, tan nacionalis-

ta como é1. Tradujo a Omar Jayyam al catalán, a partir de la edi-

ción inglesa de Edward FiüGerald, y escribió también algunos li-

bros, como uno que se llama Poesn és llibertat, que anticipa la

poesía resistente de los años cuarenta. Por desgracia, falleció

de tuberculosis antes de que yo lo conociese. También la her-

mana de mi madre, Julia Ga¡ escribió una docena de poemas,

que hace unos años editó la fundación que tiene mi hermano

Luis en el Puerto de Santa María. Son textos con la particulari-

dad de estar escritos en francés, en castellano y en catalán, lo

que da muestra de la cultura que había en la rama materna de

mi familia. lncluso alguien me dijo una vez que mi madre habÍa

escrito una novela, El muro y Ia locura, de la que nunca he teni-

do el menor conocimiento.

Un aprendizaje a destiempo

-A su llegada a Ia universidad en 7948, le ocurre Io que a mu-

chos estudiantes de su generación: descubre que Ia enseñanza

allí es tan pobre como Ia que había recíbido en el cole{to, y que

solo puede aprender ,de modo aleatorío y a trompicones, a /a

merced de encuentros, lecturas y conversaciones llevados a cabo

fuera de /as aulas,.

J
El ataque aéreo a Barcelona

fue uno de los episodios más

crueles de la guerra civil.
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-Mi llegada a la universidad fue como un matrimonio de

conveniencia: lo que a mí más me interesaba era la litera-

tura, pero entonces en FilosofÍa y Letras solo se explicaba

el tomismo, asÍ que elegí estudiar Derecho, algo lo bastante

anodino como para que no me atra.¡ese en absoluto. El segun-

do año prácticamente lo abandoné, aunque hay por ahí quien

dice que yo soy licenciado en Derecho; lo dejo a su responsa-

bilidad. En la universidad me relacioné mucho con dos mucha-

chos aficionados a la lectura, uno de los cuales estaba inscri-

to, pero nunca iba a las clases, porque se dedicaba a vender

libros de viejo. Fue él quien me guió por las trastiendas de

las librerías en las que se podían encontrar todos los libros

prohibidos de la época, que llegaban de México, de Francia o

de Buenos Aires. La universidad española que yo conocí era

un páramo, pero habÍa en él algunos excelentes profesores,

como Fabián Estapé, que me dio clase de economÍa polÍtica,

y al que visitaba todas las semanas en compañía de mis dos

amigos para discutir sobre literatura. El profesor Ayuso de Se
ñas de identidad es una mezcla de varios profesores a los que

habÍa conocido durante aquella época, que, aunque no se pro

nunciaban nunca abiertamente, se sabía que eran desafec-

tos al régimen.

-AI terminar el segundo año en la universidad, se marcha

a Madrid con el borrador de una novela bajo el brazo...

-Era la primera versión de Juegos de manos. Mi herma-

no José Agustín se ocupaba por entonces en Madrid de reali-

zar algunas gestiones para evitar la quiebra de la empresa de

mi padre, y tuve la suerte de que, cuando terminó la carrera

y tuvo que incorporarse al ejército, me tocó a mÍ sustituirlo.

Me matriculé en Ciencias PolÍticas, pero, en lugar de ir a cla-

se, me pasaba los días leyendo o escribiendo; y las noches,

de bar en bar con un grupo de iberoamericanos del Colegio

Mayor Nuestra Señora de Guadalupe, donde había vivido mi

hermano. La nueva novela recogía toda esa atmósfera del ba-

rrio de Argüelles. La presenté al premio Nadal en el año 54,

y creo que quedé en tercer lugar, pero la editorial Destino no

se atrevía a presentarla a la censura. Como sabía que José

Manuel Lara tenía muy buenas relaciones con ellos, le pedí

que lo hiciera y, a cambio, él se reservó el derecho de publi-

car mi segunda novela, Duelo en el paraíso, a la que le re-

cortaron unos cuantos pasajes para que pudiese salir. Cuan-

do he vuelto a leer estas novelas con vistas a incluirlas en

mis obras completas, me he dado cuenta de que lo mío fue

un aprendizaje muy laborioso, siempre a destiempo. Salvo

de Sánchez Ferlosio, que escribió una obra maestra con die-

ciocho años, poco se podía esperar de quienes, como yo por
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[o mío fue un aprendizaie

muy laborioso, siempre a

destiempo. Salvo de Sánchez

Ferlosio, que escribió una

obra maestra con dieciocho
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de quienes, como yo por

esa época, no leíamos a

nuestros clásicos por exces¡Ya

desconfianza hacia todo lo

relacionado con la cultura

española.

esa época, no leíamos a nuestros clásicos por excesiva des-

confianza hacia todo lo relacionado con la cultura española.

El camino de la política

-Sus lecturas francesas y norteamericanas, así como el des-

cubrimiento del pasado esc,av,sta de una rama de la familia

que había hecho fortuna en Cuba,lo llevarán por el camino de

la política...

-Estando 
en Alemania, Manuel Sacristán se había conver-

tido a un manismo activo y, al volver, creó la primera célula co
munista en la Universidad de Barcelona. Yo nunca llegué a en-

trar en el Partido, como tampoco lo hizo Gil de Biedma; siempre

digo que fue para mÍ una bendición, porque me evité asÍ volver-

me anticomunista, como la mayorÍa de los que entraron. Fui lo

que se llamaba entonces un (compañero de viaje" o un (tonto

útil". Ya en París, entré en contacto con la dirección del Parti-

do, sobre todo con Jorge Semprún y con Fernando ClaudÍn, que

eran los más abiertos y los más cultos de sus dirigentes. Tam-

bién formé parte del consejo de redacción de Rea/idad, la re-

vista cultural del Partido, en el que era el único miembro sin

carné. No tendría que pasar demasiado tiempo para que me

alegrase de no haber militado: cuando se cumplían veinticinco

años de la victoria de Franco, salió un artÍculo mío en L'Express,
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(0n ne meurt plus á Madrid", que les fue atribuido a Semprún

y a ClaudÍn. Era completamente falso: lo escribí yo, se lo ense
ñé, y ellos me hicieron algunas sugerencias; pero ya el hecho

de habérselo enseñado, y de que no me hubiesen dicho que

aquello era un artículo anticomunista, era una prueba de cul-

pabilidad de cara a sus compañeros. Me vi de repente atacado

por la prensa del régimen con una violencia que solo los archi-

vos pueden mostrar y, por otra parte, mi texto era discutido en

todas las células del Partido para combatir a Semprún y a Clau-

dín. Ese día decidí salirme de polftico, y no volvÍ a escribir una

línea sobre España hasta la vÍspera de la muerte de Franco.

-También 
los via.¡'es a Cuba y a Ia Unión Soviética /e sirvie-

ron de advertencia sobre la distancia que separaba e/ comunis-

mo teórico de la realidad...

-En Cuba estuve tres veces: la primera de ellas, el año

61, volví entusiasmado. Era difÍcil no hacerlo porque era la épo-

ca de los grandes cambios, en la que solo vi el lado bueno: la

popularidad enorme, nada obligada, sino real, de la revolución

entre una serie de intelectuales que me resultaban afines. Casi

todos estaban de acuerdo con la política de entonces, pero al-

gunos ya empezaban a expresar sus reservas. Nunca olvidaré

el día en el que el cineasta Néstor Almendros me dijo: "Están
haciendo cosas que me recuerdan a la Falange EspañolaD, una

frase que me chocó en aquel momento. El año siguiente, duran-

te la crisis de los cohetes, me envió L'Express para entrevistar

a Fidel Castro. Fue un viaje en el primer avión rompebloqueo:

fuimos de París aPÍaEa, de Praga a lslandia, y allíestuvimos

esperando hasta que hubo la posibilidad de ir a La Habana. Al

llegar le expliqué a Carlos Franqui el objetivo del viaje, y él me

llevó a una granja agrícola en las afueras de La Habana a la
que Fidel Castro iba los domingos. Acompañé a Franqui a la
granja y, al cabo de una hora, llegó la comitiva con todos los

comandantes con sus puros en la boca. Franqui le dijo: "Mira,
aquí está este gallego que ha venido para hablar contigo en el

momento en el que todo el mundo se va de Cuba,. A Fidel le

hizo gracia, me cogió del brazo y quiso enseñarme su criade-

ro de vinagre; con la mala suerte de gue yo tengo, desde niño,

una alergia mortal al vinagre. Entré con é1, pero, al cabo de un

minuto, el olor me puso enfermo, y tuve que decirle nMe excu-

sa, mi Comandante, no me encuentro bien". Él se quedó dentro

con los demás y, al salil me miró como a un insecto inmundo.

Nunca fui a Sebastopol

-Son los imponderables de las entreyistas. .. ¿Cómo fue el via-

.¡'e a la URSS?

-Mi primera visita a la Unión Soviética fue en compañía

de Monique Lange y de su hija Carole, invitados por la Unión

so cLARÍN

de Escritores, que nos trataba como a principes. Estuvimos

primero en Moscú, y luego en Crimea. La experiencia de pasar

unos días en la Casa de Escritores, de la que hablo En los rel'-

nos de Taifa, me inspiraría años más tarde un capítulo entero

de las vrrtudes del pájaro solitario. Lo que más me impresionó

de todo el viaje fue la casa de reposo de burócratas: la única

persona que tenía un aire cultivado, inteligente, que además

iba vestido con una elegancia rara en la URSS de aquellos

años, estaba allí con su esposa y con su hijo, más o menos

de la misma edad que Carole. Entonces me enteré de que ha-

bÍa traducido al ruso El Quijote y la obra de Rabelais, y de que

tenía incluso una versión sin publicar de Proust. Al recibir la

noticia, quise saludarlo, pero él me hizo un gesto y desapare

ció. El hijo nos explicó entonces que no tenía permiso para

hablar con nosotros: había estado preso en la época de Stalin

y tenía absolutamente prohibido hablar con extranjeros. Ya se

sabe que los regímenes totalitarios son los únicos que se to-

man la literatura en serio, Hace poco, mientras leÍa las cartas

que escribieron Mihail Bulgákov y Evgeny Zamiatin Polkakov a

Stalin, no terminaba de creerme cómo un dictador implacable

podía estar vigilando con lupa lo que hacían los escritores y

acabar físicamente con ellos, condenarlos al silencio.

-La música de aquel viaje podría haber sido I never got

to Sebastopol...

-Desde luego. Poco a poco, la estancia en la casa de re-

poso se fue transformando en una pesadilla. La historia sería

larga de contar, pero el caso es que estaba todo lleno de car-

teles que decían, en francés y en inglés, -Visite Sebastopolo,

así que le pedí a nuestro guía, un lituano que se llamaba Vidas

Silunas, que informara a la encargada del turismo de que íba-

mos a abreviar la estancia allí para ir a Sebastopol. Estuvieron

discutiendo un rato y, al termina¡ Vidas me tradujo que no era

posible porque había obras en la carretera. Como tenía a mano

un mapa de Crimea, vi que habÍa otra carretera que iba por el

interior, así que le respondí: uNo tenplo ninguna prisa, damos la

vuelta por el interior y llegamos a Sebastopol". Vuelven a hablar

unos minutos y concluyen: "También hay obras y está cortada".

La cosa entonces empezó a excitarme y propuse: nHay unos fe
rrys que van por la costa, podríamos ir por vía marÍtima". Res-

puesta: oEsa vía ya no existen. Al final tuve que pedirle a mi in-

térprete que le preguntara a aquella señora por qué no quería

que fuese a Sebastopol. Ella empezó a gritar en ruso, y nunca

supimos qué ocurría. Lo curioso es que, cuando coincidimos

con Sartre y con Simone de Beauvoir en Leningrado y les con-

tamos la historia entre risas, descubrimos que a ellos les ha-

bía pasado lo mismo: no habían conseguido el permiso para ir

a Sebastopol. Lo que de verdad me intrigaba era por qué, si no



querían que los extranjeros visitasen Sebastopol, anunciaban la

ciudad por todas partes. Esto me hizo reflexionar mucho sobre

las continuas contradicciones de un viaje en el que el desacuer-

do entre la realidad y la propaganda desafiaba cualquier esque-

ma lógico. Todo se resume en un chiste que nos contó uno de

los niños de la guerra al que conocim6s; *¿Cuál es la diferencia

entre un pintor expresionista, un pintor impresionista y un rea-

lista socialista? El primero pinta lo que ve; el segundo, lo que

siente; y el tercero, lo que oye,.

Persona non grata

-En Coto vedado dice que úuando uno se va es porque ya

se ha ido,. ¿Cuál fue el momento en el que verdaderamente se

marchó de España?

-Supongo 
que al entrar en la universidad. A los diecio-

cho años, se me ocurrió la idea, en verdad absurda, de ser di-

plomático, porque nadie hay más alejado que yo de lo que es

un diplomático. Pensaba que eso me facilitaría irme de Espa-

ña, y durante un tiempo me lo llegué a plantear seriamente:

conocía a alguien que había querido ser diplomático, pero al

que no se lo habían permitido sus orígenes familiares republi-

canos, y él me enseñó más o menos lo que había que saber,

aunque luego la realidad se impuso. En cualquier caso, si me

quedaba alguna duda sobre la necesidad de un exilio volunta-

rio, estas se convirtieron en certeza cuando en una de mis vi-

sitas a París conocÍ a Monique Lange y a Jean Genet, con el

que ella tenía una relación muy cercana.

Tuve que volver después a España para cumplir con las mi-

licias universitarias, durante dos veranos en Castillejos, provin-

cia de Tarragona. Este servicio militar tuvo más influencia en

mi vida de la que podría parecer, ya que mi compañia estaba

formada casi exclusivamente por reclutas almerienses y, escu-

chándoles hablar, descubrí lo que era el desamparo cultural, la

miseria. Hablaban de Barcelona como en aquel momento noso

tros hablábamos del milagro alemán o de Norteamérica; lo que

evocaban no podía simplemente imaginarlo, Esto fue lo que me

motivó para viajar por Almería, la primera vez con Monique, lue
go solo, y para escribir Campos de Níjar y La Chanca, que ya no

pudo publicarse en España y salió en París. En Campos de Ní
jar yo había hecho un comentario irónico sobre el contraste en-

tre la miseria general y las farolas de un paseo que en ese

momento estaba desierto. A raíz de la publicación del libro, el

alcalde del pueblo le dijo al corresponsal de Le Monde que, si

yo volvía aparecer por allÍ, me "colgaría por los huevos de una

de aquellas farolas". Cuando casi cincuenta años después de-

nuncié el trato esclavista que recibían los inmigrantes de El Eji-

do, la corporación municipal me declaró de manera unánime
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[o que me extraña es que

nadie haya rescatado fotos
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con el brazo en alto, como

todos los alumnos del colegio

de los jesuitas. ¡Goytisolo fue
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persona non grata. Nada había cambiado entre un momento y

otro, pero me llevé hace poco la alegrÍa de que todos ellos es-

tán ahora mismo en la cárcel, condenados por corrupción,

-A principíos de /os setenta, cuando puso en marcha la

reyista Libre, se dio cuenta de las grandes diferencras entre el

compromiso político de Mario Vargas Llosa y de Julio Cortázar,

por citar dos nombres. ¿Cómo vivió treinta años después e/ des-

cubrimiento de Ia juventud nazi de Günter Grass, uno de /os es-

crltores que más había denunciado el horror alemán?

-La ruptura de Cortázar tuvo que ver mucho con la in-

fluencia nefasta de su compañera de entonces, Ugné Karve-

lis, a la que en un texto que salió en C/ayes de razón práctica

he llamado "El ángel gris,. En el caso de Günter Grass, la gra-

vedad de los hechos se exageró enormemente: me parecieron

increíbles las reacciones a la noticia de que un muchacho de

diecisiete años hubiera pasado unos meses en las juventudes

nazis, sobre todo cuando hay contemporáneos suyos que di-

jeron que, ya en 1963, él hablaba de limpiar su error del pa-

sado. Si me repugnó lo que le hicieron a Günter Grass, toda-

vía me parecieron más miserables las acusaciones a Milan

Kundera: supuestamente alguien había visto en un archivo se-

creto que habÍa colaborado con el régimen comunista checo;

luego se demostró que todo era mentira, pero mientras tanto

aprovecharon para quemarlo. Ya no importa la obra de los au-

tores; solo su vida, sus miserias. Lo que me extraña es que

nadie haya rescatado fotos mÍas del año 40, saludando con

el brazo en alto, como todos los alumnos del colegio de los
jesuitas, que nos encasquetaban una boina roja, una camisa

azul y nos obligaban a hacer el saludo franquista. ¡Goytisolo
fue franquista!
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El aduanero de Gallimard

-¿Cuáles 
eran sus funciones en Gallimard?

-Era un simple lector, especializado en la literatura es-

pañola. Entré en Gallimard a raíz de la traducción que Mauri-

ce Edgard Coindreau había hecho de Juegos de manos y Duelo

en el paraíso. Con mis prejuicios de entonces, recomendé so-

bre todo a los compañeros de mi generación que tenían ideas

de izquierdas o que eran, al menos, críticos con el franquis-

mo, desde Ana María Matute, Sánchez Ferlosio o Juan Marsé,

hasta autores como Jesús Fernández Santos, García Hortela-

no y López Salinas. También tuve que ver con la publicación

de La Colmena de Cela, de Miguel Delibes, de algunos no-

velistas catalanes como Joan Sales y Mercé Rodoreda, y so-

bre todo, con la aparición en Francia de Jusep Torres Campa-

lans, de Max Aub. Mis anteojeras ideológicas me jugaron una

mala pasada, porque no incluí a algunos escritores que mere-

cían estar en el catálogo. Por otra parte, había muchos auto-

res franquistas que enviaban sus libros allí y que empezaron a

decir que habÍa un aduanero que filtraba. En el momento de la

detención de mi hermano Luis, se desató una campaña con-

tra mi que tenía mucho que ver con el hecho de que Gallimard

hubiera rechazado sus libros. Ahora bien, ¿cómo habrÍa escri-

to el comienzo de Señas de identidad sin todos sus ataques?

-¿Cómo 
fue el encuentro con Monique Lange?

-Monique era la secretaria de Dionys Mascolo, y esta-

ba muy interesada por España. Rompiendo el tabú de los inte-

lectuales de izquierdas, habÍa ido a pasar allí las vacaciones

de verano, con un grupo en el que también estaban Margueri-

te Duras, el propio Mascolo, Elio Vittorini y su esposa Ginetta.

Como habían descubierto algunos síntomas de cambio, la ll+
gada de un joven novelista español, con un odio total por el

régimen franquista, fue recibida con los brazos abiertos por

todo el grupo. A raíz de eso se inició mi relación con Monique,

que, por decir lo menos importante, contribuyó mucho a me-

jorar mi conocimiento de la literatura francesa de la época, al

darme a conocer una serie de autores como Blanchot o Ar-

taud, que quizá no hubiese descubierto solo. Ella estaba muy

relacionada con todos los ci'culos de izquierdas.

Genet y la malama

-Tras 
ese encuentro, Monique y usted formarán una pareja

que seguía, de algún modo, el modelo de Jean-Paul Sartre y de

Simone de Beauvoir.

-Antes 
de que nos encontrásemos en Leningrado, a Sar-

tre y a Simone de Beauvoir los conocía porque me habían pu-

blicado alguna cosa en Les temps modernes, a veces con seu-

dónimo. Más tarde viajarÍa con Simone de Beauvoir y con el
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escritor norteamericano Nelson Algren por el sur de España,

lo cual dio origen a un relato bastante fantástico de Algren. En

realidad fuimos por Almería, Granada y Málaga, donde termi-

nó el viaje, pero él me hace llegar hasta Sevilla y asistir a una

corrida de toros, en la que yo me habría levantado para grt-

1¿¡ *¡Así se torealo. Cuesta creer que yo haya dicho semejan-

te frase: no es que sea un obseso de la prohibición de la co-

rrida, pero nunca he tenido afición a los toros, a diferencia de

Monique, a quien le gustaban mucho. Lo que me interesó fue-

ron los encierros, que tienen gran protagonismo en Señas de

identidad. Su violencia me marcó mucho, porque vi de pron-

to que la crueldad de los encierros de Elche de la Sierra guar-

daba algún tipo de relación, al menos metafórica, con la ma-

tanza de campesinos de Yeste a manos de la Guardia Civil en

mayo de 1936.

-Con Camus, sin embargo, nunca tuvo una relación cordial.

-La razón es muy sencilla: después de la crítica feroz

que hicieron de L'Homme Révolté en Les temps modernes, Ca-

mus dividió el mundo entre los sartrianos y la gente que opi-

naba cómo é1. Estando Monique tan ligada al grupo de Sar-

tre, yo pertenecía sin remedio a la misma mitad del mundo

que sus enemigos. Al llegar a Gallimard, me crucé algunas

veces con él por los pasillos, y siempre inclinaba la cabeza

para saludarme, pero nuestra relación no pasó de ahí. No qui-

so firma¡ por ejemplo, el manifiesto de apoyo al homenaje a

Machado en Colliure. Lo había redactado la hispanista Elena

de la Souchére, un personaje fundamental de aquellos años,

y cuando le escribió una carta a Camus que comenzaba di-

ciendo "Cher Maitre", él contestó que no era el maitre de na-

die. Aunque era totalmente opuesto al régimen de Franco, no

quería ver su nombre mezclado con el de Sartre y compañÍa.

Es una pena, porque creo que nos hubiésemos llevado bien:

élfue, desde luego, quien tuvo una posición más clara sobre

la admisión de España en la UNESCO; recuerdo que escribió

unos artículos muy duros en Cornbat criticando la concesión

que Europa hacÍa alfranquismo.

-La 
primera noche en la gue Monique Ie ínvita a cenar a

su casa, había allí un curioso personaje que, sin haber cruzado

palabra,le espetó: "Y usted, ¿es maricón?,.

-Era Jean Genet; es una figura tan compleja que esta-

ríamos horas y horas hablando sobre é1. Mi libro Genet en el

Rava/ es una recopilación de cuatro ensayos que recogen as-

pectos y épocas distintas del personaje: además del que da

tÍtulo al libro, aparece el capíllulo sobre "Elterritorio del poe

f¿r, Qt10 formaba parte de En /os reinos deTaifa y que es de

algún modo un resumen de nuestra relación; también el en-

sayo (Genet y los palestinos: ambigüedad política y radicali-



dad poética" que dediqué a Un captif amoureux, un libro de

una profundidad y de una belleza extraordinarias, que fue to-

talmente incomprendido en Francia cuando se publicó tras la

muerte de Genet; y finalmente "El poeta enterrado en Lara-

che". En este último ensayo establezco una relación entre la

moral o antimoral de Genet y la moral de los rnalamatís del ls-

lam, que son los sufís que, para domeñar su orgullo, adoptan

una conducta pública completamente reprobable, con el obje-

tivo de atraer la censura -la malama es la censura moral-.
Por ejemplo, bebían vino en público o practicaban la sodomía;

todo ello para ser despreciados y no sentirse jamás orgullo-

sos de su perfección interior. Es lo mismo que hacía Genet al

convertir la abyección en virtud suprema: él era una persona

muy violenta que podÍa romper sus amistades de la noche a

la mañana -hacía incluso un elogio de la traición-, pero te-

nía también momentos de extrema generosidad. Lo que ocu-

rre es que después se arrepentía.

La única moral del escritor

-Al incorporar a Señas de identidad ese monta.¡e de las fra-

ses extraídas de la prensa franquista o los minuciosos infornes

policiales, ¿era consciente de estar escribiendo una novela ex-

perimental?

--{uando empecé a escribir Señas de idenüdad, sentía una

gran insatisfacción con respecto a mi propio trabajo. Esto lo he

explicado bastante a menudo: comprendí de pronto que nuestra

generación cumplía con un deber ciuico de cara al régimen, pero

que no estaba a la altura de la literatura de la época. La única

moral del escritor es devolver a la comunidad lingüística a la que

pertenece una escritura distinta de la que recibió de ella en el

momento de comenzar su creación; solo será juzgado a partir de

eso. Fue mi descontento con lo que escribía lo que me empujó al

cambio, primero en Señas de identidad,luego en todo lo que si-

gue. Un cambio que no se reduce a una variación de temas, sino

de propuestas literarias: cada libro después de Señas de ¡dent¡-

dadha sido una propuesta literaria distinta. Hay quien piensa,

por ejemplo, que mis libros son cada vez menos para ser leidos

y más para ser escuchados o releídos.

-Muchos 
factores influyeron en esa época de cambio:

por un lado, la lectura de Américo Castro, el anti Menéndez y

Pelayo, me abrió una perspectiva nueva de la cultura españo-

la. Me di cuenta de que el régimen franquista no era sino la

prolongación de un nacionalcatolicismo doctrinario y excluyen-

te que existía desde tiempos de los Reyes Católicos, Había

una serie de temas tabú: por ejemplo, la literatura castellana

había sido durante tres siglos una literatura, de algún modo,

mudéjar;todo el mundo hablaba del arte mudéjar, pero hubo
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también una literatura mudéjar y una sociedad mudéjar que

se habían marginado por completo. Es imposible entender el

Poema del Cid o el Libro de buen amor sin tener en cuenta sus

fuentes árabes; eso por no hablar de la literatura de Ramon

Llull, que traducía al árabe todos sus libros.

-Lo mismo ocurre con el papel fundamental de la lim-

pieza de sangre en la literatura de los siglos xv, xvt y xvrt: ig-

norar que este principio separaba a los que tenían la usan-

gre limpia" de los descendientes de los judeoconversos es

condenarse a no entender la literatura de esa época. Los ju-

díos que habían perdido la fe de sus antepasados de ningún

modo podían admitir un cristianismo que se les imponía con

tal violencia. Surge entonces una corriente muy interesante de

negación del racionalismo, que va desde La Celestina hasta

Spinoza: a Enrique lV, por ejemplo, los nobles de la época lo

acusaban de estar rodeado de gente que decÍa (nuestro des-

tino es morir y nacer como bestiaso. Todo esto tuvo un impac-

to muy fuerte en mi obra.

-Un segundo factor sería la represión de lo erótico...

-Represión, 
extrañamiento. A la zaga de Menéndez Pela-

yo, Menéndez Pidal había decidido que la literatura castellana

era casta, a diferencia de la francesa. Yo, sin embargo, des-

cubrí que no: soy desde entonces un gran lector de La Ce/estr:-

na y de La lozana andaluza. Fui el primero en dar un curso uni-

versitario sobre estas obras en Nueva York, y esta audacia me

valió la denuncia de un compañero de la universidad, que me

acusaba de enseñar pornografía a los alumnos. La verdad, no

sé qué habría pensado años más tarde si hubiese leído cómo

transformaba literariamente mi homosexualidad en Carajico-

medía, una novela en la que resucité un relato extraordinario

del Cancionero de burlas provocantes a risa, escrito sin duda

por un clérigo. Yo buscaba un equivalente en nuestro tiempo

que me permitiera explotar el lenguaje de la parodia, y un día

se me ocurrió hincar el diente en ElCamino de Escrivá de Ba-

laguer. Para mis propósitos, que desde luego no eran los mis-

mos que los suyos, era una joya llena de sabias sentencias

sobre las hazañas de sus santos.

-¿Qué 
otros factores influyeron en el cambio?

-Recientemente, 
a raíz del aniversario de la caída del

muro de Berlín, mantuve un diálogo con Tzvetan Todorov en Bar-

celona, y me alegró mucho poder expresarle el descubrimiento

que para mí signif¡có su libro sobre la traducción de los forma-

listas rusos: sobre Mukarowsky, Roman Jakobson y el Círculo

de Praga. Todo esto lo leíy también modificó completamente mi

percepción de la literatura. Añado un tercer elemento, que es

la poesía. Yo soy uno de los raros novelistas que lee tanta poe

sía como novela, y creo que eso se nota en mi lenguaje: soy in-
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capaz de escribir esas frases deslavazadas, que no tienen el

menor oído literario, ni musical. Eso se lo debo a mis lecturas
poéticas, y quizá un poco a la música masónica de Mozart, al

Beethoven más tardío, tan bien estudiado por Edward Said, y a

compositores tan variados como Erik Satie, Alban Berg o Stra-

vins[<y. Fue, en resumen, un conjunto de elementos lo que me

empujó al cambio: la parte política, el desarraigo, esas lecturas

que podrÍamos llamar de teoría de la literatura, que me parecen

imprescindibles para un creador, y la nueva visión que me prG

curaban Américo Castro y sus discípulos.

La palabra sustancial de ]osé ÁngelValente

-Entre 
/os poetas de su generación, se queda con José Ánget

Valente...

-Coincidimos 
en 1959 en el homenaje a Machado en Co

lliure, en el que participaron escritores del exilio y escritores que

venían de España: yo vine de París, é1, de Ginebra, y hubo otros

que llegaban de Madrid y Barcelona. Los dos teníamos la suer-

te de vivir fuera, porque eso nos permitÍa mirar España desde la

periferia, ver nuestra cultura a la luz de otras culturas, la lengua

a través de otras lenguas, lo cual ayuda mucho siempre a un au-

tor. Valente fue un hombre abierto a la totalidad del mundo. Creo

que es el único poeta español de la segunda mitad del siglo veirF

te que ha tenido repercusión europea. Hay una veintena de poe-

tas buenos, pero ninguno tiene esa dimensión europea, mientras

que Valente tenía mucha relación con Edmond Jabés y con poe

tas afines. Más tarde, cuando se jubiló de la UNESCO y quería

volver a España, terminó en Almería un poco inspirado por mí, y

enseguida se sintió muy identificado con el paisaje y con las gen-

tes: formó parte, por ejemplo, de la asociación de vecinos de La

Chanca, donde terminó teniendo los mismos problemas que ha-

bía tenido yo. También estuvo en Marraquech, con Coral: recorri-

mos juntos los bazares, y luego él me dedicó un poema muy be-

llo en el que llama a Xemáa el Fna la (plaza de la extinción,.

-AlSuna 
vez ha dicho queValente es el primer poeta espa-

ñol que asimiló la lección de San Juan de la Cruz.. .

-AsÍ es. Uno de los problemas de la literatura española es
que las grandes obras no se continuaron: San Juan de la Cruz no

dejó discípulos y, mientras ElQuüote fecundaba toda la literatu-

ra europea, en España no tuvo descendencia real hasta el siglo

veinte. Una vez, en una biblioteca americana, cayó en mis manos

el libro de un jesuita, el padre Mir, que señalaba todos los errc
res sintácticos y léxicos del Qu4bte, recuerdo que iba poniendo

un "sic" a cada frase de Cervantes; eso da cuenta de nuestras

limitaciones. Es un misterio para mí cómo el poeta que más que

rido me es, san Juan de laCruz, no ha podido tener descenden-

cia hasta José Ángel Valente. Hay en su poesía lo que él llamaba
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la búsqueda de las palabras sustanciales, ese intento por encon-

trar la mezcla enigmática de sencillez y de profundidad de la poe

sÍa de San Juan. A lo largo de la obra de Valente hay una decan-

tación, una lucha por la belleza y la simplicidad, que no riñe en

absoluto con lo corpóreo. El verbo de San Juan de la Cruz -por
ejemplo, su "Gocémonos, amadoo- admite una doble lectura, y

lo mismo vale para la poesia de Valente. Con una propuesta lite
raria que nunca se repite, Valente consiguió entrar en el árbol de

la literatura: a él no le interesaba tener discípulos, sino antepa-

sados importantes, lección muy clara que lo relaciona con la mís-

tica española, hebrea y musulmana, y con poetas más recientes

como Luis Cernuda o Paul Celan.

-Valente 
y usted intercambiaron muchísimas lecturas: él

conocía bien Ia cábala judía, usted la mística sufí. ¿Es de allí

de donde toma Ia imagen del pájaro que tanto peso tiene en /a

obra de Juan Goytisolo?

-Sí, sobre todo de la literatura sufí de lrán, escrita en

farsí, donde aparecen continuamente tanto la imagen del pá-

jaro solitario como la de la asamblea de los pájaros. Me llamó

por eso la atención el pájaro sanjuanista, qué relación podía

haber entre la mística de San Juan de la Cruz y la mística ára-

be y persa. Luce López Baralt ha analizado todas estas con-

vergencias; habría que llamarlas asÍ porque, más que influen-

cias, se trata de fenómenos de convergencia de la experiencia

mística. El pájaro de Las virtudes delpájarosolitario es elpá-
jaro sufí, pero también el homosexual, porque en Cuba a los

homosexuales se los llama pájaros. Son esas ambigüedades

que solo permite el lenguaje místico.

La bendición del exilio

-¿Se siente, como uno de sus titulos, un exiliado de aquí y de

allá?

-Como 
para José Maria Blanco White, el exilio ha sido

siempre para mí una bendición. Cuando llegué a París, que-

daban muchas figuras republicanas del exilio que seguían ha-

ciendo los mismos mÍtines que en 1936; se habían quedado

estancados. Leyendo una descripción de los rusos antizaris-

tas emigrados en París en la biografÍa de Marx escrita por

Nikolayewsky, descubrÍ un gran paralelismo entre el exilio ruso

del siglo xtx y el exilio español del siglo XX. Hay en Señas de

identidad algún pasaje paródico, en el gue quizá fui un poco

cruel, porque el destino de aquellos exiliados había sido, sin

duda, más duro que él mÍ0. Yo era un emigrado de lujo, que

me iba por mis ideas. Viajando en un tren de valencianos que

habían perdido su trabajo el año de la helada de los naranjos,

supe lo que era salir de España para ganarse el pan. Alguno

de ellos se apuntó mis señas, de modo que durante un tiem-



po aparecÍan por m¡ casa de la Rue Poissonniére todas las se-

manas mujeres de la región de Gandía en busca de trabajo;

recuerdo que conseguí colocar a unas veinte como sirvientas,

por ejemplo en la familia de Lévi-Strauss. Esta experiencia me

permitió años después, en un libro que recoge algunos ensa-

yos sobre la inmigración, comparar a los españoles que llega-

ban a Francia desamparados -a los que había que guiar por

el laberinto, acompañarlos a la prefectura de policía, buscar-

les trabajo- con los que llegan hoy en día a España.

-No había parecido hasta ahora Blanco White, su pensa-

dor de referencia.

-En unos meses saldrá un trabajo mío que se titula Elan-

co White, -El Españoh y la independencia de Hispanoamérica, en

el que recojo una selección de artículos de Blanco White publi-

cados en El Español de Londres, desde el alzamiento de Cara-

cas hasta que cerró la revista. Su lucidez extraordinaria me pa-

rece la mejor respuesta a la demagogia del año bolivariano; he

querido mostrar que hubo un español inteligente, que supo ver

la cuestión y prever los peligros que acechaban a las nuevas

generaciones independientes. Él proponía una especie de Corn

monwealth, con Buenos Aires, Lima y México unidos de algún

modo a la corona española. Según Blanco White, si en Estados

Unidos la Constitución unió lo que estaba fragmentado, era ab

surdo que se separara lo que estaba unido. Denuncia también

la trata de esclavos, el problema de los indígenas, o el peligro

que representa Norteamérica, que nse ha apoderado de Flori-

da, ha comprado Lousiana y tiene los ojos puestos en México,.

Todo ello en medio de frases memorables, como esta que po-

dría aplicarse al señor que gobierna ahora mismo en Venezue

la: "no hay nada menos popular que los llamados gob¡ernos po-

pulares,.

-Pudo recopilar y traducir la obra inSlesa de Blanco White

grac¡as a la riqueza de los fondos de las bibliotecas de las unr:

versidades americanas. ¿Cuál es su balance de aquellos años

como profesor?

-En 
general fue un período excelente, porque para enseñar

tuve que aprender muchísimo; además, Nueva York es una ciu-

dad en la que me he encuentro muy a gusto. Sin embargo, tam-

bién los buenos departamentos de español de las universidades

de Estados Unidos reproducían las carencias de la cultura espa-

ñola: la gente solo conocía lo suyo y no se le pasaba por la ca-

beza ponerlo en relación con otras tradiciones, ni siquiera con la

propia novela norteamericana. Eso hacía posible que ocurriesen

fenómenos como el que voy a contar: un sinvergüenza, porgue

no hay otra palabra, presenta una tesis sobre Miguel de Moli

nos. Yo conocía bien su obra, gracias a Valente, asíque me pidie

ron que formara parte del tribunal que debía juzgar la tesis. Pues
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bien, empiezo a leerla y tengo todo el rato la sensación de que

aquello yo lo habÍa leiCo ya en otra parte. Al fin me acordé del li-

bro Cristnnos srn lglesia, del extraordinario filósofo polaco Les-

zek Kolakowski, que tiene un capftulo admirable sobre Miguel de

Molinos. Lo reconi y era la tesis, de modo que tuve que llamar

a este señor, enseñarle el libro y pedirle que, por favor, nos evita-

se y se evitase aquel bochorno. Era la prueba, en una época en

la que no habÍa lnternet, de que en los estudios sobre Miguel de

Molinos solo figuraba la bibliografía española, a lo sumo la fran
cesa, pero no lo que decia un polaco.

El pájaro sufí

-Usted, sin embargio, solo empezó a entender la cultura espa-

ñola alverla a la luz del mundo árabe. Es quízás el primer escri-

tor español, después del Arcipreste de Hita, en hablar el árabe

dialectaldel norte de Marruecos. ¿Cómo aprendió la lengua?

-Desde 
el otoño de 1965, en el que se me ocurrió la idea

de Don Julián, hasta la muerte de Franco pasaba dos o tres

meses al año en Tángel pero allí era prácticamente imposi-

ble aprender árabe, porque la gente enseguida me identificaba

como español o me hablaba en francés; además, casi todo el

tiempo lo pasaba escribiendo, trabajando. Con todo, seguí un

curso de un mes con un tangerino, al que le pedÍ que me expli-

cara el funcionamiento del verbo, y, una vez que lo entendí bien,

pude lanzarme a hablar. Él mismo me dijo: "ahora depende de

ti". Cuando decidí mudarme a Marraquech, donde no conocía a

nadie, cada vez que alguien me hablaba en francés, yo respon-

día con el acento más fuerte posible (comprends pasD, y des-

pués añadía: ualakin kander shuya alarabíya, (pero entiendo un

poco de árabe". Fue así como la gente empezó a hablar conmi-

go, y yo fui aprendiendo de oídas el árabe dialectal, Mi escuela

era la plaza; mis maestros, los cuentistas. A veces incluso me

llevaba una grabadora para repasar después en casa. Hablo la

lengua de la calle, nada del lenguaje culto, pero lo suficiente

como para poder comunicarme con la gente.

-Horas 
después, escucharás de nuevo en el Café de Fran-

ce cómo bromea en árabe con /os hornbres tostados de su tn'-

bu, ot¡1¿s¡o mejor que una familia,. Aquella noche falta el más

gractoso, el que una vez Ie preguntó cómo podía irse de viaje

a Nueva York si la ciudad había sido destruida. No todo /o gue

dice el cine hay que creérselo.Tampoco Ia literatura, ni las relí-

g¡ones. Pero más la literatura que /as religiones. So/o asíse ex-

plica que un escritor que cree más en Sherezade que en Dios,

Alá, Yahvé, un exiliado de aquí y de allá que se ha pasado la

v¡da rep¡tiendo Que @l mundo es la casa de /os que no Ia tie-

¡¿¡,, hayo encontrado al fin la suya entre gentes senci/las, que

no conocen los t,gres del tamaño del odío.l I
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