
CONVERSACIONES

.En fuga irrevocable huye la hora / pero aquella el mejor cálculo cuenta / que en la lección y estudios nos

mejora,. En esta invitación gloriosa a la lectura, recuerda Quevedo la costumbre latina de marcar con
guijarros los días que habrían de recordarse en el futuro como especialmente felices. Porque, en latín,

cálculo no significaba operación matemática, sino piedrecilla, y fueron muchos los cientificos que las

emplearon antes de que apareciesen los números. Conocer el sentido primigenio de la expresión no nos

abrirá las puertas de la aritmética, pero nos sitúa en la historia. La etimología es un arte en equilibrio: como

funambulistas, quienes prestan atención al origen de las palabras viven al borde de un abismo al que es

muy fácil caer; basta con dejarse llevar por uno de los argumentos populares que atribuyen, por ejemplo, al

vagabundo el castigo de *vaEÍar mundos,, o por una idea previa y bondadosa de la realidad, como la que

vincula la universidad alo universal, y no al sindicato de profesores y estudiantes que era la nuniversitas,.

El paraíso
perAido de 

]osé Antonio,
ie¡Frqqqn PaSCUaIvier fresán
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l
José Antonio Pascual (Salamanca, 7942) lleua toda su vida

trabajando al filo de las palabras. Mucho antes de ir a apren-

der de estas cosas con el maestro Corominas y de componer

a su lado el Diccionario Crítico Etimolólico, cicerones de la ta-

lla de Luis Michelena, Manuel Moya o José Luis Pensado lo

habían conducido por los dominios de la Lingüística histórica.

Ahora sigue en vilo con las palabras, tratando de sacar ade-

lante un Nuevo Diccionario Histórico de la Real Academia Es-

pañola, en la que ocupa el sillón nk,. Entre estos dos momen-

tos median más de un centenar de libros y artículos, que le
valieron en el año 2008 el premio nacional de investigación
*Menéndez Pidal,.

Suele quejarse Pascual de su falta de memoria, que com-

prendió muy pronto, cuando de niño olvidaba las declinacio-

nes precedentes al aprender una nueva. Sin embargo, cuando

pienso en él me viene en mente alguna de esas representa-

ciones renacentistas de la Memoria como una mujer de dos

caras: una orientada hacia el pasado, la otra con los ojos vuel-

tos al presente. Habrá en el mundo un puñado más de perso-

nas que conozcan como el profesor Pascual los entresijos del

castellano antiguo, pero nadie arroja ese conocimiento hacia

el presente con idéntica inteligencia y finura. A nadie se le

ocuniría usar una imaginación y sentido inductivo más propios

de la novela negra que de la filología más ortodoxa para expli-

car qué es un diccionario diseccionando una columna de Mi-

llás, o para titular un artículo nLa idea que Sherlock Holmes

se hubiera hecho de los orÍgenes del español americanoD.

-¿Qué recuerdos tiene de su llegada a esa mítica Facul'

tad de Letras de la Universidad de Salamanca de los años se-

senta?

-Para 
mí es ciertamente mÍtica -por deci'telo con un

término moderno que veo que te gusta-. Llegué a ella desde

un colegio en el que las humanidades prácticamente no exis-

tían. Había estudiado arte sin ver un cuadro, y literatura, sin

leer un libro, salvo los de tapadillo de la "Enciclopedia Pulga".

Aunque parezca una barbaridad, alterminar el bachillerato, no

sabía quién era Antonio Machado y me costaba un grandisimo

esfuerzo escribir. Soy, como puedes ver, un caso claro de falta

de vocación, pues fui a la Universidad a estudiar FilologÍa por

la única razón de que algunos miembros de mi familia eran

profesores de Literatura; así que pensé que esto de la ense-

ñanza podía ser una buena solución para un futuro en el que

en algo tendría que trabajar. Debo ser un caso raro, pues pa-

rece que todo el mundo se ha trazado su vida con regla y car

tabón. El hecho.es que, llegando con tan pobre equipaje, me

encuentro de repente con toda la libertad del mundo para ha-

cer algo tan atractivo como asistir a clases llenas de interés,

Las carenc¡as se pueden suplir
por el entusiasmo, pues nada

hay que le impida al ser

humano saltar un pelín por

encima de su sombra.

ir a la biblioteca, o pasear y hablar con los amigos por el puro

placer de hacerlo. ¡Cuanto influyeron aquellos amigos de la

Universidad en mi formación!

Los primeros años forcé mucho las lecturas: dedicaba al
principio más tiempo a las novelas y a las obras de teatro o a

la poesía que a los manuales. Pero disfrutaba muchisimo de

profesores que me abrieron la puerta a la lectura de Huizinga

o de Bataillon o de Sarrailh y, claro está, de Américo Castro y

Claudio Sánchez Albornoz. Profesores llenos de decoro, como

Fernando Lázaro, que nos explicaba una gramática coherente

o Miguel Artola, que presentaba a sus alumnos un panorama

completÍsimo de la historia de España desde la Edad Media
hasta el período contemporáneo, y muchos otros que merece-

rían ocupar una parte importante de la entrevista. ¡Si pudiéra-

mos hacer comprender a los jóvenes lo que el aprendizaje tie-

ne de diversión, de placer! Me encontraba feliz, al final de la

adolescencia, en eljuego del aprendizaje. Por ello el paraíso

en que me suelo refugiar es el de ese tránsito de la adoles-

cencia a la juventud, no el de la infancia. Recuerdo aquella

como la época más hermosa -bonito ha adquirido en estos

tiempos otras connotaciones- de mi vida.

ta ruta de la excelencia

-¿En 
qué consrstía entonces Ia formación canónica de un filo-

lógico?

-La ruta de lo que ahora se llama *excelencia, exigía, en

primer lugar, partir de una buena ratio studiorum, cosa que a

mí, ya de entrada, no me ocurría, Ahí se notaba mucho quié-

nes venían de los jesuitas o de un buen instituto o colegio,

pues llegaban a la Facultad de Letras con una gran ventaja.

Pero las carencias se pueden suplir por el entusiasmo, pues

nada hay que le impida al ser humano saltar un pelÍn por enci-

ma de su sombra: quienes no disfrutábamos de esas buenas

condiciones de partida -no fui yo el único al que le ocurrió

esto- recuperamos el tiempo perdido adentrándonos por la

lectura como si se tratara de una droga (y por la música, el
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cine y los viajes). Una literatura que tratábamos de compren-

der con unas armas que creÍamos haber encontrado en los co
mentarios de texto que se practicaban a principios de los se-

senta. A ello no fue ajeno Fernando Lázaro, que supo

orientarnos por la refinada manera de acercamiento a las

obras literarias que practicaban Amado Alonso, Dámaso Alon-

so, Leo Spitzer o incluso los formalistas rusos. De ahí uno po-

día pasar por su cuenta a Mímesis de Auerbach o a los Siete

tlpos de ambigüedad de Empson, que se podía encontrar en la

Librería Cervantes en Salamanca, en inglés y en italiano, y

hasta a empacharse de la crítica literaria marxista.

Era un esfuerzo que orientaba a la comprensión de lo que

leíamos, que era de todo y casi todo prohibido: junto a Aurora

Roja, AMDG, La ReSenta,los Complementarios de Machado, del

que se publicó por entonces una edición reducida, y mucho

Unamuno, todo Valle y Faulkner, Proust, Steinbeck, Dino Buzza-

li, Demian y El /obo estepario de Hermann Hesse, la traducción

de Dámaso Alonso del Retrato de un artista adolescente de Jo-

yce, no el U/ises, Kafka, Camus, Sartre, Las memorias de una

chica formal de Simone de Beauvoir, la poesía y, sobre todo, la
prosa de Paul Valéry, Arturo Barea, Las afueras,Tiempo de si-

/enclo, Los bravos, Nuevas am¡stades o EI Jarama, todo el teatro

que aparecía en la revista Primer Acto y la poesía de Blas de

0tero. Nos atrevÍamos incluso con libros tan abstrusos como

Prismas de Adorno, ¡Yo, al menos, me libré de Heidegger! Pero,

lecturas aparte, recibíamos una buena formación en las aulas,

orientada mucho más que ahora a la Lingüística histórica. Un

enfoque contra el que en principio estábamos los alumnos,
que pensábamos que el historicismo en materia de lengua era

algo anticuado, sin interés, pues lo que (nos ponía" era la des-

cripción que el estructuralismo hacía de la lengua actual o el

enfoque estilístico de los textos. Es curioso cómo se ha man-

tenido el desprestigio de lo histórico: vuelven nuestros alum-

nos a tomarlo como algo residual e innecesario. ¡Algo habre-

mos hecho nosotros para que siga ocurriendo!

En esas circunstancias aterriza en Salamanca José Luis

Pensado, catedrático de FilologÍa Románica, huyendo de Ovie-

do, donde algunos alumnos le habían hecho la vida imposible.

Era un magnífico investigador, competentísimo, pero como pro-

fesor le faltaban claridad y orden y se excedía en las minu-

cias. Y lo peor es que suspendía mucho. Logró llevar en la
Universidad de Salamanca el estudio de la Filología románica

a un nivel muy alto. Pocos romanistas españoles han podido

comparársele: Corominas, Michelena, Carmen Pensado y po-

cos más. Yo, que me sentÍa más cómodo en la literatura, en la

que empecé trabajando con Fernando Lázaro, terminé seduci-

do por la Lingüística histórica. Y en esa seducción participó
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una persona que casi acababa de leer la tesis doctoral: un

maduro pero jovial profesor que aparecía una vez al año por

Salamanca para hablar de Lingüística vasca, que nos conven-

ció a mis compañeros de curso y a mí de que la Lingüística

histórica no era un antigualla que hubiéramos de soportar,

sino una auténtica ciencia. Se trataba de ese Luis Michelena

que te acabo de citar. A él le debo muchÍsimo: con solo una

conversación al poco de conocerlo nos hizo ver a míy a mis

compañeros de curso que lo que nos enseñaba José Luis Pen-

sado era algo que realmente merecía la pena.

-¿Cómo 
era Michelena?

-Piensa en una persona que siendo muy joven, nada

más terminar el bachillerato, se alistó durante la guerra en un

batallón vasco. Creo que llegó a ser teniente. Hecho prisione-

ro, fue condenado a muerte. Tiempo después, tras licenciar-

se, conoció a Antonio Tovar, que se dio cuenta de que Michele-

na tenía en su cabeza toda la Filología vasca. Por eso año tras

año daba en Salamanca unas cuantas conferencias sobre el

vasco, a lo largo de poco más de una semana, que aprovecha-

ba también para ponerse al día en las bibliotecas de la Facul-

tad leyendo aquellas novedades que no habían llegado a la

estupenda biblioteca del Seminario Julio de Urquijo de San Se

bastián, que se había leído por entero. Era ya por entonces, a

pesar de no estar amparado por el título de catedrático, un in-

vestigador muy prest¡giado, al que daban un trato muy espe-

cial los profesores de la Facultad. El resto del año, es decir

casi todo é1, iba viviendo de sus clases en una academia de

lrún; eso sí, muy apoyado por su mujer, Matilde, una exce\ente

persona que acaba de fallecer.

Para que nos hagamos una idea de la altura de este cien-

tífico, el mismo manual de Gramática histórica española que

yo tardé un año en aprender, con gran esfuerzo, a base de fi-

chas y resúmenes y que casi llegué a odiar, Michelena lo de-

voró en un par de tardes. Se lo habÍa proporcionado, cuando

estaba en la cárcel de Burgos -la que él irónicamente llama-

ba su universidad-, Francesc Jordá, anarquista condenado a

muerte y luego catedrático y decano de Salamanca. Al leer Mi-

chelena ese libro comprendió inmediatamente que allÍ se en-

contraba el modelo para el estudio científico del vasco. Fue él

quien me amplió el marco metodológico de lo histórico, cuyos

cimientos había sentado José Luis Pensado, empezando por

hacerme comprender el por qué de lo que yo estaba estudian-

do. No está mal cuando ves profesores que se jubilan sin ha-

berse enterado aún de las razones por las que su disciplina

es la que es.

Michelena también me influyó mucho por el lado de la éti-

ca y de la política. En ese momento muchos antifranquistas














