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B Tokio blues: elogio de la imperfeccién

Si los pintores del Renacimiento imaginaban la memoria como una
mujer de rostro doble, vuelto uno hacia el pasado, mientras el otro se
proyecta en el futuro, para Haruki Murakami (Kioto, 1949) la memo-
ria es un territorio fuera de los mapas, una insula «al sur de la fronte-
ra, al oeste del sol», donde suena el blues de los ahogados y los colores
duran mas que las personas: «La memoria es algo extrafio. Mientras
estuve alli, apenas presté atencién al paisaje. [...] Sin embargo, ahora la
primera imagen que se perfila en mi memoria es la de aquel prado. El
olor de Ia hierba, el viento gélido, las crestas de las montanias, el ladri-
do de un perro. Esto es lo primero que recuerdo. Con tanta nitidez que
tengo la impresién de que, si alargara la mano, podria ubicarlos, uno
tras otro, con la punta del dedo. Pero este paisaje esta desierto. No hay
nadie. No estd Naoko, ni estoy yo».

Son las primeras paginas de Tokio blues, la novela mis conocida de
Murakami, de la que se han vendido més de cuatro millones de ejem-
plares desde su publicacién en Japén en 1987. Tan sélo diez afios antes,
viendo un partido de béisbol, su autor se habia dado cuenta de que
también él podtia escribir novelas: tal vez lo suyo no fueran el cine y el
teatro, continuacién natural de sus estudios, sino la narrativa, en la que
es posible, —al menos en teorfa—, «asumir la responsabilidad plena y
controlar hasta el minimo detalle». Murakami confiesa que escribi6
Tokio blues como un simple experimento: queria componer una trama
realista, sin las dosis de fantasia que impregnarian sus novelas posterio-
res. De hecho, en Kafka en la orilla, su Gltimo libro, escenas como la
luvia de sanguijuelas han desconcertado a muchos de sus lectores, que
consideran que restan verosimilitud de forma gratuita a una historia
con un arranque espectacular.

Casi en medio del camino de su vida, Toru Watanabe estd a punto de
aterrizar en un aeropuerto europeo cuando los compases del
Norwegian Wood de los Beatles lo devuelven a un prado en el que le
prometié a una mujer que no la olvidaria nunca. Entonces ¢l tenia die-
ciocho afios y acababa de instalarse en Tokio, huyendo del suicidio de
Kizuki, su mejor amigo. Algéin tiempo después, mientras Watanabe
intenta recuperar los rincones perdidos de su adolescencia, su sombra
reaparecerd en forma de Naoko, la antigua novia de su amigo. Los dos

se encuentran casualmente en un tren, y, aunque al principio evitan la
mirada esperando que en cualquier momento aparezca Kizuki, poco a
poco los silencios se transforman en paseos por la ciudad cada domin-
20 y en largas cartas en las que juran que «harén lo imposible por cono-
cerse mejor». Se inicia asi una relacién que llevara al protagonista a vigi-
lar de cerca la delicada salud mental de Naoko y a visitarla en un sana-
torio en el que trata de recuperarse, mientras mantiene un idilio con
Midori, vital y decidida, que sobrelleva con optimismo la tragedia fami-
liar que se le echa encima. Para Watanabe, este viaje de vuelta a su juven-
tud serd un descenso a los infiernos, en el que la escritura terminard
petfilindose como dltimo refugio: «Soy de ese tipo de personas que no
acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito» —dice el
protagonista. «Cuando no escribo simplemente me gustaria dejar de
existir» —ha escrito Murakami.

Hay en Tokio blues una extrafia reivindicacién del sufrimiento, que da
un giro a lo que podria parecer a simple vista otra novela mis de inicia-
cién. Watanabe no entiende por qué hay seres que rompen todos los
obstaculos y otros a los que todos los obsticulos los rompen, por decir-
lo con palabras de Kafka. Su compafiero de residencia Nagasawa tiene
la misma edad que €, y una carrera brillante en marcha. Piensa que en
la vida no hacen falta ideales, sino pautas de conducta; y es un seduc-
tor, que se ha acostado con casi cien mujeres. A los ojos de la sociedad
es un triunfador, pero serd esa ausencia de sufrimiento —parece expli-
carnos Murakami— la que le lleve a permanecer en una adolescencia
perpetua. «Para subir, primero hay que caer» podria ser el lema de esta
nueva educacién sentimental. Nagasawa cree que «lo normal serfa vivir
eternamente entre los dieciocho y los diecinueve afios»; pero Watanabe
«estd en la plenitud de la vida, y todo gira alrededor de la muertex:
cuando se acuesta con una chica, sélo siente el ruido triste de dos cuer-
pos que se aman, y en medio de su rutina salvadora va comprendiendo
poco a poco la leccién de Camus: «Sélo hay un problema filoséfico
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que vale 0 no vale la pena vivir
la vida es responder a la pregunta fundamental de la filosofia».

Con la visita al centro en el que esta internada Naoko se alcanza el cli-
max de la historia. Es amigo Murakami de hacer leer a los personajes

de sus novelas obras que dan sentido metaférico a la trama: por eso, no
es casual que Watanabe lleve en su mochila La montafia migica. Aqui
hay también un sanatorio practicamente perdido en las montafas y un
visitante, pero se ha sustituido la tuberculosis por una enfermedad del
alma, que no consiste en tener imperfecciones, sino en no saber reco-
nocerlas. Ni siquiera en estas paginas sucumbe Murakami a las tenta-
ciones del discurso moral: la antitesis de personajes —Nagasawa seguro
de si mismo, frente a Watanabe, sin horizonte de futuro; la frigil Naoko
enfrentada con el verdor del nombre de Midori, siempre un lugar al que
volver— tiene mucho més de fotografia de una generacién que de excu-
sa para separar el bien del mal. Antes Watanabe le ha explicado a un
anciano moribundo y casi analfabeto en qué consiste el deus ex machi-
na de la tragedia griega: «Seria tan cémodo que existiera un deus ex
machina en el mundo real! Cuando alguien pensara: ;Y qué hago ahora?
Estoy atrapado’, un dios bajarfa deslizandose desde lo alto y lo resolve-
ria todo». Pero ese momento nunca llega, porque el tnico dios de nues-
tras vidas somos nosotros mismos.

Quiz4 una de las razones del éxito de Murakami sea que no nos pre-
senta el Japén fosilizado de las geishas y la ceremonia del té que espe-
ramos inconscientemente. Watanabe y Nagasawa se distinguen de sus
compatieros porque no leen a Mishima y Kenzaburo O¢, sino a Capote,
Updike, Scott Fitzgerald y Raymond Chandler, autores a los que
Murakami ha traducido. Las referencias del escritor no son las del
imperio clasico, sino el jazz, las series de televisién y la cultura urbana.
Salvo por las descripciones gastronémicas —le gusta al escritor «provo-
car una reaccién fisica de los lectores al hablar sobre la comida o la
bebida» — y tal vez por una mayor sensibilidad al problema del suici-
dio, Tokio blues podria estar ambientada en Estados Unidos y Europa.
Porque lo que nos conmueve no son los detalles particulares de la
trama, sino la imagen de un hombre que, después de preguntarse duran-
te mucho tiempo dénde se esconde la felicidad, descuelga un teléfono
“en medio de ninguna parte” sin saber siquiera si ha encontrado una

respuesta.

Javier Fresan
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